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Pentru Christine, editoare de vise.
„Suntem gata să transmitem.”
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O CĂSNICIE FERICITĂ

Dacă n-avem nevoie decât de dragoste, de ce ne dorim 
întotdeauna mai mult?

O sun. Din nou. În cele din urmă răspunde:
— Sunt pe drum, aproape am ajuns! spune soția mea încă 

dinainte s-o întreb.
Aud că este în mașină, așa că într-adevăr se îndreaptă 

către casă, dar „aproape am ajuns” sună ca o minciună. 
Zilele astea are obiceiul să cosmetizeze adevărul ca să-l facă 
mai plăcut.

— Ai promis c-o să fii aici, îi zic cu o voce care sună ca a 
unui copil bosumflat, nu ca a unui adult. E important pen-
tru mine.

— Știu, știu, îmi pare rău! Ajung repede, pe cuvânt! Am 
luat pește cu cartofi prăjiți!

Cu pește și cartofi prăjiți am sărbătorit aproape fiecare 
moment important din viața noastră. Asta am mâncat la 
prima noastră întâlnire, când ne-am logodit, când mi-am 
găsit un agent literar și când am cumpărat casa visurilor 
noastre. Sunt îndrăgostit de căsuța asta veche, cu acoperiș 
de stuf, de pe coasta sudică. Se află la circa o oră de Londra, 
dar la un milion de mile de oraș. În prezent, singurii noștri 
vecini sunt oile. În seara asta speram că vom sărbători cu 
pește și cartofi prăjiți intrarea primului meu roman pe lista 
de bestsellere a New York Times, adăugându-le o sticlă de 
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șampanie pe care o păstrez de cinci ani. Editoarea mea din 
America a spus că mă va suna dacă va avea vești bune, dar 
este aproape 21:00 (16:00 în New York) și încă n-a luat legă-
tura cu mine. Nici ea, nici altcineva.

— Ai vreo veste? mă întreabă Abby.
O aud pornind ștergătoarele și îmi imaginez ploaia 

șiroind pe parbriz ca lacrimile. 
— Încă nu.
— Păi, închide telefonul, că altfel nu vor putea să dea de 

tine, zice ea și întrerupe conversația.
Abby ar trebui să fie alături de mine când voi primi apelul, 

dar întârzie. Din nou. Îi place meseria ei: aceea de jurnalistă 
de investigații care găsește povești bune despre oameni răi. 
În principal, bărbați răi. Întreaga viață a soției mele a fost 
guvernată de busola ei morală și de dorința insațiabilă de 
a da în vileag ticăloșiile, dar eu unul mă tem să nu supere 
pe cine nu trebuie. Abby a început să primească amenințări 
anonime la ziarul la care lucrează. A devenit atât de parano-
ică, încât s-a apucat să înregistreze toate apelurile pe care le 
primește, dar refuză să se dea bătută.

Soția mea spune povești care contează, în încercarea de a 
salva lumea de ea însăși.

Eu spun poveștile care contează pentru mine.
Cărțile mele au fost dintotdeauna ascunzătoarea mea 

lăuntrică atunci când lumea reală devenea prea zgomotoasă.
Căsătoria este alcătuită dintr-un milion de momente fru-

moase și urâte, întrețesute laolaltă în tapiseria comună a 
amintirilor, dar percepute și rememorate cu mici deosebiri, 
ca și cum doi oameni ar privi același tablou din unghiuri 
diferite. Când eram mai tânăr, nu credeam în dragoste. În 
casa noastră nu era suficientă dragoste ca să ajungă la toată 
lumea, așa că mi-am petrecut copilăria refugiindu-mă în 
cărți și visând să scriu și eu unele. Judecând după relația 
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părinților mei, căsnicie fericită era un oximoron, așa că nici 
în căsătorie nu credeam. Până când am cunoscut-o pe Abby. 
Ea a schimbat felul în care privesc lumea și m-a făcut să-mi 
modific și părerea despre dragoste. M-a făcut să simt lucruri 
pe care nu știam că le pot simți și n-aș mai putea iubi pe 
nimeni așa cum îmi iubesc soția.

La începutul relației noastre, nu ne puteam lua mâinile 
unul de pe celălalt. Dacă închid ochii și mă concentrez, încă 
îmi mai amintesc cum a fost prima dată când m-a lăsat s-o 
ating. Fața ei perfectă, moliciunea pielii ei, parfumul floral 
delicat al părului ei negru și lucios, gustul gurii ei, icnetul 
ei când am pătruns-o. Stăteam treji toată noaptea, uneori 
doar ca să discutăm, să ne spunem unul altuia povestea vie-
ții noastre. Nu-i ușor să menții scânteia aprinsă când ești 
căsătorit de atâta vreme ca noi. Încerc, dar prioritățile se 
schimbă pe măsură ce îmbătrânești. Cel puțin așa cred. Ale 
mele s-au schimbat. Ceea ce avem acum este tot ce mi-am 
dorit vreodată.

Columbo intră în cameră dând din coadă de parcă nu m-ar 
fi văzut de mai multe zile, deși n-au trecut nici cinci minute 
de când a ațipit în bucătărie. Se oprește lângă mine și se uită 
la telefonul din mâna mea, de parcă și el l-ar aștepta să sune. 
Îi prefer pe câini oamenilor. Câinii sunt fideli. Soția mea mi 
l-a cumpărat pe Columbo când era pui, ca să-mi facă o sur-
priză. A spus că, după părerea ei, am nevoie de tovărășie și de 
atunci suntem inseparabili. Abby își face griji că îmi petrec 
prea mult timp singur și nu pare să înțeleagă că prefer sin-
gurătatea. Am nevoie de liniște ca să scriu și când nu pot să 
scriu mi se pare că nu pot să respir. În plus, am personajele 
mele care să-mi țină de urât și le prefer și pe ele oamenilor 
reali. Personajele mele nu mint – sau cel puțin nu mă mint 
pe mine –, dar până s-o cunosc pe Abby nu am putut să am 
încredere în nimeni. Oamenii arareori fac ceea ce promit  
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sau ceea ce ar trebui. Unicul lucru care nu-mi place la viața 
mea solitară este timpul pe care sunt nevoit să-l petrec cu 
mine însumi.

Drumul meu către statutul de autor de bestsellere a fost 
unul cu hopuri, ca să folosesc un eufemism. Sunt povestea 
de succes instantaneu la care s-a muncit zece ani și multă 
vreme m-am simțit ca un figurant în propria mea viață. Au 
fost ani de obscuritate, cronici mizerabile, vânzări dezamă-
gitoare și abandonuri din partea mai multor edituri. Era 
cât pe ce să renunț, dar mi-am cunoscut soția și ea m-a pre-
zentat agentei literare a visurilor mele. După asta totul s-a 
schimbat, așa că s-ar putea zice că ei îi datorez totul. Scrisul 
este singurul lucru care mă face cu adevărat fericit. Știu că 
meseria lui Abby este importantă și că eu sunt numai un ins 
care născocește povești ca să aibă din ce trăi, dar mi-am dorit 
foarte tare să fie alături de mine în seara asta. Dacă romanul 
meu cel mai recent devine bestseller New York Times, poate 
că va fi din nou mândră de mine. Poate că mă va privi așa 
cum o făcea pe vremuri.

Mobilul îmi sună și pe ecran apare numele editoarei mele.
Îmi tremură degetele în timp ce accept apelul.
— Grady, eu sunt! spune Elizabeth pe un ton neutru, 

care nu mă ajută să ghicesc dacă veștile sunt bune sau nu. 
Suntem toți aici, întreaga echipă editorială. Kitty este și ea 
cu noi.

— Bună, Grady!
Bucuria din vocea agentei mele pune capăt suspansu-

lui și, spre surprinderea mea, încep să plâng. Lacrimi mari 
îmi șiroiesc pe obraji și mă bucur că nu mă vede nimeni, cu 
excepția unui labrador negru. Câinele își ridică privirea spre 
mine ca și cum ar fi îngrijorat.

Editoarea mea continuă și de data asta nu-și mai poate 
ascunde încântarea:
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— După cum știi, s-a făcut foarte mult caz de cartea asta 
și suntem cu toții foarte mulțumiți că am lucrat la ea. Te 
iubim și îți iubim și cărțile, de aceea e și mai minunat să te 
anunț căăă... ești pe lista de bestsellere a New York Times!

La celălalt capăt răsună urale și exclamații. Mie îmi 
cedează genunchii și mă pomenesc că mă las în jos, până 
ajung să stau pe podea cu picioarele încrucișate, precum 
copilul care a visat să fie scriitor cu atât de mulți ani în urmă. 
Columbo dă din coadă și mă linge pe față și, deși îi sunt recu-
noscător pentru afecțiunea lui necondiționată, mi-aș dori ca 
soția mea să fie aici. Succesul meu încă mi se pare ireal și în 
clipa asta nu-mi recunosc propria viață. Pare prea bună ca 
să fie reală. Ceea ce mă face să mă tem că poate nu este.

— E adevărat? șoptesc.
— Da! țipă agenta mea.
— Nu-mi vine să cred! exclam, nereușind să-mi ascund 

tremurul vocii. Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc! 
Înseamnă atât de mult pentru mine și...

Nu mai pot să vorbesc. Sunt copleșit de recunoștință și 
de uimire.

— Grady, mai ești acolo? întreabă agenta mea.
— Da. Sunt pur și simplu..., încep eu și îmi ia un timp 

până să găsesc cuvântul potrivit. Fericit, zic în cele din 
urmă, testând această emoție care nu-mi e familiară, ca să 
văd dacă se potrivește.

Cred că m-aș putea obișnui cu ea.
— Vă mulțumesc! Tuturor! Sunt copleșit și nespus de 

recunoscător.
Cred că asta s-ar putea să fie cea mai frumoasă zi din 

viața mea și voiam s-o împărtășesc cu ea.
Dar suntem numai eu și câinele, iar el deja a adormit la 

loc.
Mă străduiesc să le mulțumesc așa cum merită tuturor 

celor care au făcut posibil acest vis: agenta mea genială, 
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editoarea mea minunată, echipa fantastică de la vânzări și 
marketing. Apoi apelul pe care l-am așteptat de o viață se 
încheie și brusc se face liniște. Prea liniște. Sunt din nou 
singur. Îmi torn puțin whisky din cel de calitate și stau în 
tăcere, lăsându-mi mintea să se deprindă cu vestea. Vreau 
să prețuiesc acest moment deosebit și să îl prelungesc cât 
pot. După ce îmi recapăt calmul, îmi sun soția. Vreau să-i 
fac o surpriză. Îmi închipui mobilul lui Abby fixat pe bor-
dul mașinii ei, afișându-i înaintarea pe o hartă, ca de obicei. 
Abia apuc să sun, că și răspunde.

— Ei? mă întreabă cu o voce în care se simte nerăbdarea 
și-mi doresc să-i pot vedea fața.

— Stai de vorbă cu autorul unui bestseller New York 
Times.

Ea țipă:
— Vai, Doamne! Știam eu! Sunt așa mândră de tine!
Aud emoția sinceră din vocea ei și cred că soția mea, care 

nu plânge niciodată, s-ar putea să plângă acum.
— Te iubesc! zice ea.
Nu-mi amintesc când ne-am spus ultima dată că ne 

iubim. Cândva ne-o spuneam în fiecare zi. Îmi place sunetul 
cuvintelor ei și felul în care mă simt la auzul lor. Ca atunci 
când nimerești la radio un cântec vechi pe care nu l-ai mai 
ascultat demult, unul care-ți plăcea cândva.

— Aproape am ajuns acasă, zice ea, întrerupându-mi 
șirul gândurilor nostalgice. Scoate șampania și...

Aud scrâșnetul frânelor și se face liniște.
— Ce s-a întâmplat? o întreb. E totu-n regulă? Mă auzi?
Tăcerea se prelungește, apoi aud din nou vocea ei:
— Eu sunt teafără, dar... o femeie zace în mijlocul dru-

mului .
— Ce?! Ai lovit-o?
— Nu! Sigur că nu. Era deja aici, de aia am oprit, zice Abby.
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— Unde ești acum?
— Pe șoseaua de pe coastă. O să cobor să văd dacă...
— Nu! strig eu.
— Cum adică nu? Nu pot s-o las să zacă în drum, poate-i 

rănită!
— Atunci sună la poliție! Aproape ai ajuns acasă. Nu 

coborî din mașină!
— Dacă-ți faci griji că se răcește peștele cu cartofi prăji...
— Pentru tine-mi fac griji!
Ea oftează și aud clinchetul stins al centurii de siguranță 

desfăcute.
— Cred c-ai citit prea multe cărți de Stephen King...
Iar eu cred că a face ce-i corect nu este întotdeauna cel mai 

corect lucru.
— Te rog, nu coborî din mașină! îi zic.
— Și dacă eu aș fi aia care zace în mijlocul șoselei? N-ai 

vrea să fie cineva care să oprească și să mă ajute?
— Stai, nu închide!
— Bine, dacă așa te mai liniștești!
Niciodată n-am reușit s-o fac pe soția mea să se răzgân-

dească, în nicio privință. Cu cât insiști mai mult să nu facă 
un lucru, cu atât este mai hotărâtă să-l facă. Abby deschide 
ușa mașinii.

— Te iubesc! repetă ea.
Până să mă gândesc să-i spun că și eu o iubesc e prea 

târziu. Probabil și-a lăsat telefonul prins de bordul mașinii, 
căci nu aud decât sunetul pașilor ei care se îndepărtează.

Trece un minut, apoi altul.
Aud în continuare ticăitul indicatorului și al ștergătoare-

lor de parbriz.
Cinci minute mai târziu, apelul tot nu s-a încheiat, dar nu 

o aud pe Abby.
Ați știut vreodată că se va petrece ceva cumplit înainte ca 

lucrul acela să se petreacă?
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Sau ați fost copleșit de spaima inexplicabilă că persoana 
iubită este în pericol?

Am început să umblu de colo-colo cu telefonul lipit de 
ureche.

— Mă auzi? întreb, dar ea nu răspunde.
Apoi aud din nou zgomotul unor pași.
Judecând după sunete, Abby pare să fi revenit în mașină, 

dar tot nu răspunde. 
Singurul lucru pe care-l aud este răsuflarea cuiva.
Nu sună ca a soției mele.
Cu câteva minute în urmă eram mai fericit decât ori-

când. Acum sunt paralizat de frică.
Asta este cea mai urâtă zi frumoasă din viața mea.
Cunosc porțiunea de drum pe care se află ea. Duce drept 

pe coastă și nu este departe de locuința noastră. Cea mai 
apropiată clădire se află la mai bine de un kilometru dis-
tanță. Prin preajmă nu există nicio persoană pe care să o 
sun și căreia să-i cer ajutorul. Întâi merg. Apoi încep să 
alerg. Încă mai țin telefonul la ureche și continui să o strig, 
deși gâfâi. Ea nu răspunde.

Noaptea este prea întunecată, prea rece, prea umedă. Aici 
la țară nu există iluminat stradal, ci numai umbre. Nu văd 
decât cerul de culoarea antracitului, presărat cu stele, con-
turul ogoarelor de pe o parte a drumului și marea poleită 
de lumina lunii de pe cealaltă parte. Nu aud decât valurile 
care se izbesc de faleză și răsuflarea mea chinuită. Îi zăresc 
mașina parcată pe marginea drumului și încetinesc, exami-
nând scena. Farurile sunt încă aprinse, stopurile clipesc și 
portiera șoferului este deschisă.

Dar Abby nu e aici.
Nici pe șosea nu se vede zăcând vreo persoană. Nu se vede 

niciun semn de viață nicăieri.
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Mă răsucesc și scrutez pe întuneric șoseaua goală și spi-
nările dealurilor. Îi strig numele și îmi aud vocea ieșind din 
telefonul fixat pe bordul mașinii. Ea este încă în contact cu 
mine. Numai că nu e. Peștele cu cartofi prăjiți se află pe locul 
de lângă șofer, împreună cu geanta lui Abby. Mă uit în ea, 
dar nu pare să se fi furat nimic. Singurul lucru nefamiliar 
din mașină este o cutie albă de cadouri. Deschid capacul și 
văd o păpușă veche cu un aspect sinistru, cu părul negru și 
lucios, îmbrăcată într-o haină roșie. Ochii ei de sticlă, mari 
și albaștri, par să mă privească, iar gura i-a fost cusută.

Mă uit din nou în jur, dar totul este neclintit, tăcut și 
întunecat.

— Unde ești? urlu.
Dar Abby nu răspunde.
Soția mea a dispărut.





UN AN MAI TÂRZIU...
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UN CADAVRU  
AMBULANT

— Tu arăți ca un cadavru ambulant! Doamne Dumnezeule, 
mai să nu te recunosc! spune agenta mea când intru în 
biroul ei.

Expresia mi se pare bizară. Cum ar putea un cadavru să 
umble?

— Și eu mă bucur să te revăd, îi răspund.
— Nu te insult, doar te descriu.
Kitty Goldman nu-și îndulcește niciodată vorbele. Mă 

îmbrățișează și se așază din nou la biroul ei, unde întot-
deauna pare să se simtă cel mai acasă. Observ că, de când 
ne-am întâlnit ultima dată, încă vreo câteva riduri au îndrăz-
nit să-i decoreze fața. Îmi place că nu încearcă să-și ascundă 
vârsta. La ea, ce-i în gușă-i și-n căpușă, dar nu toți o văd cum 
o văd eu. Puțini ajung atât de aproape. N-am știut niciodată 
precis câți ani are Kitty – este una dintre numeroasele între-
bări pe care nu îndrăznesc să i le pun –, dar, dacă ar fi să ghi-
cesc, aș zice că puțin peste șaptezeci. Poartă un costum din 
tweed de culoare roz și miroase a parfum. Chanel, cred. Mă 
privește pe deasupra ochelarilor ei cu rame la modă.

— Și văd că l-ai adus și pe Columbo cu tine, zice ea, cobo-
rându-și privirea către labradorul negru care se face comod 
pe covorul ei scump.
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— Da. Scuze! Sper că-i în regulă. N-am pe nimeni care să-l 
supravegheze și nu pot să-l las în camera de hotel în timpul 
zilei.

Și iat-o, grimasa aceea compătimitoare! Pe chipul ei se 
ivește o expresie plină de milă, care mi-a devenit familiară și 
care mă obligă să mă uit în altă parte. A trecut un an de când 
mi-a dispărut soția. Acum, toți cei care știu ce s-a întâmplat 
mă privesc așa și nu mai suport. M-am săturat să aud lumea 
zicând: „Condoleanțe.” Sunt sigur că le pare sincer rău pen-
tru o vreme, apoi uită și își văd de viețile lor. Și de ce să n-o 
facă? Nu ei sunt cei care nu mai au pentru ce trăi. Acela sunt 
eu.

Îmi cobor privirea către pantofii mei nelustruiți și cu fle-
curile tocite. Kitty își apelează secretara, care se află chiar 
afară, lângă biroul ei, și îi cere ceai și biscuiți. De la dispa-
riția lui Abby mi se întâmplă adesea să uit să mănânc. Nici 
să scriu nu mai pot și am probleme cu somnul. Coșmarurile 
mele sunt aceleași și mă trezesc cu senzația că nu pot să res-
pir. Nu mi-am pierdut doar soția. Am avut tot ce mi-am dorit 
vreodată și am pierdut totul.

Tot nu știu ce i s-a întâmplat lui Abby.
Nici măcar nu știu dacă mai trăiește.
Mai mult decât orice, faptul că nu știu mă ține treaz 

noaptea.
Studiez biroul frumos decorat numai ca să evit privirea 

lui Kitty și întrebările care știu că vor veni. Nu seamănă a 
birou. Este mult mai elegant, ca o minibibliotecă pe care ai 
putea-o găsi într-un hotel de tip butic*, proiectat de cineva cu 
gusturi costisitoare. Contemplu dulapurile de lemn făcute 
la comandă și înțesate cu cărțile clienților ei, inclusiv ale 
mele. Un timp, am fost cel mai important client al lui Kitty. 
Zilele astea are pe lista ei scriitori mai tineri, mai flămânzi 

*  Hotel de lux care nu aparține unui lanț hotelier (n.t.).


