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Pentru Christine, editoare de vise.
»Suntem gata sd transmitem.”






O CASNICIE FERICITA

D acd n-avem nevoie decat de dragoste, de ce ne dorim
intotdeauna mai mult?

O sun. Din nou. in cele din urma raspunde:

— Sunt pe drum, aproape am ajuns! spune sotia mea inca
dinainte s-o intreb.

Aud ca este In masing, asa cd intr-adevar se Indreapta
cétre casd, dar ,aproape am ajuns” sund ca o minciuna.
Zilele astea are obiceiul sd cosmetizeze adevarul ca si-1 faca
mai placut.

— Ai promis c-o s fii aici, 1i zic cu o voce care suné ca a
unui copil bosumflat, nu ca a unui adult. E important pen-
tru mine.

— Stiu, stiu, Imi pare rdu! Ajung repede, pe cuvant! Am
luat peste cu cartofi prajiti!

Cu peste si cartofi prajiti am sarb&torit aproape fiecare
moment important din viata noastrd. Asta am maéncat la
prima noastra intalnire, cdnd ne-am logodit, cAnd mi-am
gdsit un agent literar si cAnd am cumpdrat casa visurilor
noastre. Sunt Indragostit de cdsuta asta veche, cu acoperis
de stuf, de pe coasta sudica. Se afla la circa o ord de Londra,
dar la un milion de mile de oras. in prezent, singurii nostri
vecini sunt oile. In seara asta speram ci vom sarbatori cu
peste si cartofi prajiti intrarea primului meu roman pe lista
de bestsellere a New York Times, addugandu-le o sticla de
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sampanie pe care o pastrez de cinci ani. Editoarea mea din
America a spus cd mé va suna daci va avea vesti bune, dar
este aproape 21:00 (16:00 In New York) si inca n-a luatlega-
tura cu mine. Nici ea, nici altcineva.

— Aivreo veste? ma intreabd Abby.

O aud pornind stergétoarele si imi imaginez ploaia
siroind pe parbriz ca lacrimile.

— Incanu.

— P4i, inchide telefonul, ci altfel nu vor putea si dea de
tine, zice ea si Intrerupe conversatia.

Abby ar trebui sa fie aldturi de mine caAnd voi primi apelul,
dar intarzie. Din nou. {i place meseria ei: aceea de jurnalista
de investigatii care géseste povesti bune despre oameni rai.
In principal, barbati rai. intreaga viata a sotiei mele a fost
guvernatd de busola ei morald si de dorinta insatiabila de
a da in vileag ticdlosiile, dar eu unul ma tem si nu supere
pe cine nu trebuie. Abby a Inceput sa primeascd amenintari
anonime la ziarul la care lucreazi. A devenit atat de parano-
icd, incat s-a apucat sa Inregistreze toate apelurile pe care le
primeste, dar refuza si se dea batuta.

Sotia mea spune povesti care conteazd, In Incercarea de a
salvalumea de ea insasi.

Eu spun povestile care conteazd pentru mine.

Cartile mele au fost dintotdeauna ascunzitoarea mea
launtricd atunci cand lumea realad devenea prea zgomotoasa.

Caséatoria este alcatuita dintr-un milion de momente fru-
moase si urate, intretesute laolalta In tapiseria comuni a
amintirilor, dar percepute si rememorate cu mici deosebiri,
ca si cum doi oameni ar privi acelasi tablou din unghiuri
diferite. CAnd eram mai tanar, nu credeam in dragoste. in
casa noastrd nu era suficienta dragoste ca sa ajungé la toata
lumea, asa cd mi-am petrecut copildria refugiindu-ma in
carti si visdnd sa scriu si eu unele. Judecand dupa relatia
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parintilor mei, cdsnicie fericitd era un oximoron, asa ci nici
in casitorie nu credeam. P4nd cAnd am cunoscut-o pe Abby.
Ea a schimbat felul in care privesc lumea si m-a facut sd-mi
modific si pdrerea despre dragoste. M-a facut sa simt lucruri
pe care nu stiam ci le pot simti si n-as mai putea iubi pe
nimeni asa cum imi iubesc sotia.

La inceputul relatiei noastre, nu ne puteam lua mainile
unul de pe celdlalt. Dacd inchid ochii si ma concentrez, inca
imi mai amintesc cum a fost prima data cand m-a ldsat s-o
ating. Fata ei perfectd, moliciunea pielii ei, parfumul floral
delicat al parului ei negru si lucios, gustul gurii ei, icnetul
ei cAnd am patruns-o. Stdteam treji toatd noaptea, uneori
doar ca sa discutdm, s ne spunem unul altuia povestea vie-
tii noastre. Nu-i usor sd mentii scanteia aprinsd cand esti
cisatorit de atita vreme ca noi. Incerc, dar priorititile se
schimba pe mésurd ce imbéatranesti. Cel putin asa cred. Ale
mele s-au schimbat. Ceea ce avem acum este tot ce mi-am
dorit vreodata.

Columbo intra in camerd dand din coadd de parcd nu m-ar
fi vizut de mai multe zile, desi n-au trecut nici cinci minute
de cAnd a atipit in bucatérie. Se opreste 1aAnga mine sise uita
la telefonul din mAna mea, de parcé siel l-ar astepta sé sune.
Ii prefer pe caini oamenilor. Cainii sunt fideli. Sotia mea mi
l-a cumparat pe Columbo cind era pui, ca sd-mi facé o sur-
prizd. A spus cd, dupa parerea ei, am nevoie de tovaradsie side
atunci suntem inseparabili. Abby isi face griji cd imi petrec
prea mult timp singur si nu pare s inteleaga ca prefer sin-
guratatea. Am nevoie de liniste ca s& scriu si cAnd nu pot sd
scriu mi se pare ci nu pot sa respir. in plus, am personajele
mele care sd-mi tind de urat si le prefer si pe ele oamenilor
reali. Personajele mele nu mint - sau cel putin nu m& mint
pe mine -, dar pané s-o cunosc pe Abby nu am putut s am
incredere in nimeni. Oamenii arareori fac ceea ce promit
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sau ceea ce ar trebui. Unicul lucru care nu-mi place la viata
mea solitard este timpul pe care sunt nevoit sd-1 petrec cu
mine insumi.

Drumul meu cétre statutul de autor de bestsellere a fost
unul cu hopuri, ca sa folosesc un eufemism. Sunt povestea
de succes instantaneu la care s-a muncit zece ani si multd
vreme m-am simtit ca un figurant In propria mea viata. Au
fost ani de obscuritate, cronici mizerabile, vanzari dezama-
gitoare si abandonuri din partea mai multor edituri. Era
cat pe ce sd renunt, dar mi-am cunoscut sotia si ea m-a pre-
zentat agentei literare a visurilor mele. Dupa asta totul s-a
schimbat, asa cd s-ar putea zice ci ei i datorez totul. Scrisul
este singurul lucru care ma face cu adevarat fericit. Stiu ca
meserialui Abby este importantd si cd eu sunt numaiunins
care nédscoceste povesti ca sd aibd din ce trai, dar mi-am dorit
foarte tare sé fie aldturi de mine in seara asta. Dacd romanul
meu cel mai recent devine bestseller New York Times, poate
cd va fi din nou mandré de mine. Poate cd ma va privi asa
cum o ficea pe vremuri.

Mobilul imi sund si pe ecran apare numele editoarei mele.

Imi tremura degetele in timp ce accept apelul.

— Grady, eu sunt! spune Elizabeth pe un ton neutru,
care nu m4 ajutd si ghicesc daca vestile sunt bune sau nu.
Suntem toti aici, intreaga echipé editoriald. Kitty este si ea
Cu noi.

— Buna, Grady!

Bucuria din vocea agentei mele pune capat suspansu-
lui si, spre surprinderea mea, incep sa plang. Lacrimi mari
imi siroiesc pe obraji si ma bucur cd nu ma vede nimeni, cu
exceptia unuilabrador negru. Cainele isi ridica privirea spre
mine ca sicum ar fi ingrijorat.

Editoarea mea continud si de data asta nu-si mai poate
ascunde incantarea:
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— Dupa cum stii, s-a facut foarte mult caz de cartea asta
si suntem cu totii foarte multumiti cd am lucrat la ea. Te
iubim si iti iubim si cértile, de aceea e si mai minunat sé te
anunt cddi... esti pe lista de bestsellere a New York Times!

La celdlalt capdt rdsund urale si exclamatii. Mie imi
cedeazd genunchii si ma pomenesc cd m4 las in jos, pand
ajung sa stau pe podea cu picioarele incrucisate, precum
copilul care avisat s fie scriitor cu atat de multi ani In urma.
Columbo da din coad4 si mé linge pe fata si, desiii sunt recu-
noscétor pentru afectiunea lui neconditionatd, mi-as dori ca
sotia mea sé fie aici. Succesul meu Incéd mi se pare ireal siin
clipa asta nu-mi recunosc propria viatd. Pare prea buna ca
si fie reald. Ceea ce ma face s ma tem cd poate nu este.

— E adevéarat? soptesc.

— Dal tipd agenta mea.

— Nu-mi vine sé cred! exclam, nereusind sd-mi ascund
tremurul vocii. Multumesc, multumesc, multumesc!
Inseamna atat de mult pentru mine si...

Nu mai pot sd vorbesc. Sunt coplesit de recunostinta si
de uimire.

— Grady, mai esti acolo? intreaba agenta mea.

— Da. Sunt pur si simplu..., incep eu si Imi ia un timp
pand sd gasesc cuvantul potrivit. Fericit, zic in cele din
urmd, testand aceastd emotie care nu-mi e familiard, ca sa
vad daca se potriveste.

Cred cd m-as putea obisnui cu ea.

— V& multumesc! Tuturor! Sunt coplesit si nespus de
recunoscator.

Cred ci asta s-ar putea sé fie cea mai frumoaséd zi din
viata mea sivoiam s-o Impdartdsesc cu ea.

Dar suntem numai eu si ciinele, iar el deja a adormit la
loc.

M3 straduiesc sa le multumesc asa cum merita tuturor
celor care au facut posibil acest vis: agenta mea geniala,
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editoarea mea minunatéd, echipa fantastica de la vanzari si
marketing. Apoi apelul pe care l-am asteptat de o viata se
incheie si brusc se face liniste. Prea liniste. Sunt din nou
singur. Imi torn putin whisky din cel de calitate si stau in
tacere, ldsdndu-mi mintea sa se deprindd cu vestea. Vreau
sé pretuiesc acest moment deosebit si sd il prelungesc cat
pot. Dupd ce imi recapdt calmul, imi sun sotia. Vreau sa-i
fac o surpriza. Imi inchipui mobilul lui Abby fixat pe bor-
dul masinii ei, afisdndu-i Inaintarea pe o harté, ca de obicei.
Abia apuc s sun, ci si rdspunde.

— Ei? ma intreabd cu o voce In care se simte nerdbdarea
si-mi doresc sé-i pot vedea fata.

— Stai de vorbd cu autorul unui bestseller New York
Times.

Ea tipa:

— Vai, Doamne! Stiam eu! Sunt asa mandri de tine!

Aud emotia sincerd din vocea ei si cred cd sotia mea, care
nu plange niciodat4, s-ar putea sa plangéd acum.

— Te iubesc! zice ea.

Nu-mi amintesc cdnd ne-am spus ultima datd ci ne
iubim. Candva ne-o spuneam in fiecare zi. imi place sunetul
cuvintelor ei si felul in care méa simt la auzul lor. Ca atunci
cand nimeresti la radio un cantec vechi pe care nu l-ai mai
ascultat demult, unul care-ti placea candva.

— Aproape am ajuns acasd, zice ea, intrerupandu-mi
sirul gadndurilor nostalgice. Scoate sampania si...

Aud scrasnetul franelor si se face liniste.

— Ce s-a intamplat? o intreb. E totu-n regula? M4 auzi?

Tacerea se prelungeste, apoi aud din nou vocea ei:

— Eu sunt teafara, dar... o femeie zace in mijlocul dru-
mului.

— Ce?! Ailovit-o?

— Nu! Sigur cd nu. Eradeja aici, de aia am oprit, zice Abby.
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— Unde esti acum?

— Pe soseaua de pe coastd. O sa cobor sa vad daca...

— Nu! strig eu.

— Cum adicd nu? Nu pot s-o las sd zaca in drum, poate-i
Ténitd!

— Atunci suni la politie! Aproape ai ajuns acasd. Nu
cobori din masina!

— Daca-ti faci griji ca se raceste pestele cu cartofi praji...

— Pentru tine-mi fac griji!

Ea ofteaza si aud clinchetul stins al centurii de sigurantad
desfécute.

— Cred c-ai citit prea multe cérti de Stephen King...

Iar eu cred cd a face ce-i corect nu este intotdeauna cel mai
corect lucru.

— Te rog, nu cobori din masina! ii zic.

— Sidaci eu as fi aia care zace in mijlocul soselei? N-ai
vrea sd fie cineva care sd opreascd si sd ma ajute?

— Stai, nu inchide!

— Bine, dacd asa te mai linistesti!

Niciodata n-am reusit s-o fac pe sotia mea s& se rdzgén-
deascd, in nicio privintd. Cu cat insisti mai mult sd nu facid
un lucruy, cu atat este mai hotdrata sa-1 facd. Abby deschide
usa masinii.

— Te iubesc! repetd ea.

Pand s& ma gandesc sd-i spun ci si eu o iubesc e prea
tarziu. Probabil si-a ldsat telefonul prins de bordul masinii,
cdci nu aud decat sunetul pasilor ei care se indeparteaza.

Trece un minut, apoi altul.

Aud in continuare ticditul indicatorului si al stergétoare-
lor de parbriz.

Cinci minute mai tarziu, apelul tot nu s-a incheiat, dar nu
o aud pe Abby.

Ati stiut vreodatd ca se va petrece ceva cumplit inainte ca
lucrul acela s& se petreacd?
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Sau ati fost coplesit de spaima inexplicabild cd persoana
iubita este in pericol?

Am inceput sd umblu de colo-colo cu telefonul lipit de
ureche.

— M3 auzi? intreb, dar ea nu rdspunde.

Apoi aud din nou zgomotul unor pasi.

Judecand dup4d sunete, Abby pare s fi revenit In masina,
dar tot nu rédspunde.

Singurul lucru pe care-1 aud este rasuflarea cuiva.

Nu sunai ca a sotiei mele.

Cu cateva minute in urma eram mai fericit decat ori-
cand. Acum sunt paralizat de frici.

Asta este cea mai urata zi frumoasd din viata mea.

Cunosc portiunea de drum pe care se afld ea. Duce drept
pe coastd si nu este departe de locuinta noastrd. Cea mai
apropiatd cladire se afla la mai bine de un kilometru dis-
tantd. Prin preajma nu exista nicio persoand pe care sa o
sun si cireia si-i cer ajutorul. Intai merg. Apoi incep si
alerg. Inca mai tin telefonul la ureche si continui si o strig,
desi gafai. Ea nu rdspunde.

Noaptea este prea intunecatd, prearece, prea umeda. Aici
la tard nu existd iluminat stradal, ci numai umbre. Nu vad
decat cerul de culoarea antracitului, presarat cu stele, con-
turul ogoarelor de pe o parte a drumului si marea poleita
de lumina lunii de pe cealaltd parte. Nu aud decat valurile
care se izbesc de falezi si rasuflarea mea chinuita. {i zaresc
masina parcatd pe marginea drumului si incetinesc, exami-
nand scena. Farurile sunt incé aprinse, stopurile clipesc si
portiera soferului este deschisa.

Dar Abby nu e aici.

Nici pe sosea nu se vede zécand vreo persoand. Nu se vede
niciun semn de viatd nicéieri.
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M3 rasucesc si scrutez pe Intuneric soseaua goald si spi-
nirile dealurilor. {i strig numele si imi aud vocea iesind din
telefonul fixat pe bordul masinii. Ea este Incd in contact cu
mine. Numai cd nu e. Pestele cu cartofi prajiti se afla pe locul
de langa sofer, impreund cu geanta lui Abby. M4 uit in ea,
dar nu pare sa se fi furat nimic. Singurul lucru nefamiliar
din masind este o cutie alba de cadouri. Deschid capacul si
vad o pdpuséd veche cu un aspect sinistru, cu parul negru si
lucios, imbracatd Intr-o haind rosie. Ochii ei de sticld, mari
sialbastri, par sd ma priveascd, iar gura i-a fost cusuta.

M3 uit din nou In jur, dar totul este neclintit, tdcut si
intunecat.

— Unde esti? urlu.

Dar Abby nu rdspunde.

Sotia mea a disparut.
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UN AN MAI TARZIU...






UN CADAVRU
AMBULANT

— Tu aréti ca un cadavru ambulant! Doamne Dumnezeule,
mai sd nu te recunosc! spune agenta mea cand intru in
biroul ei.

Expresia mi se pare bizard. Cum ar putea un cadavru sa
umble?

— Sieu mad bucur si te revad, ii rdspund.

— Nu te insult, doar te descriu.

Kitty Goldman nu-si indulceste niciodatd vorbele. M&
imbratiseazd si se asazd din nou la biroul ei, unde intot-
deauna pare sa se simté cel mai acasd. Observ cd, de cand
ne-am intalnitultima dat&, inca vreo cateva riduri au indraz-
nit si-i decoreze fata. Imi place ca nu incearcé sa-si ascunda
varsta. La ea, ce-iIn gusd-i si-n cdpusd, dar nu toti o vid cum
ovéad eu. Putini ajung atat de aproape. N-am stiut niciodatd
precis cati ani are Kitty — este una dintre numeroasele intre-
bari pe care nu indraznesc si ile pun —, dar, daci ar fi sa ghi-
cesc, as zice cd putin peste saptezeci. Poartd un costum din
tweed de culoare roz si miroase a parfum. Chanel, cred. Ma
priveste pe deasupra ochelarilor ei cu rame la moda.

— Sivad ca l-ai adus si pe Columbo cu tine, zice ea, cobo-
randu-si privirea citre labradorul negru care se face comod
pe covorul ei scump.

DEFECTE PERFECTE 19



— Da. Scuze! Sper cd-iin reguld. N-am pe nimeni care si-1
supravegheze si nu pot sd-11as in camera de hotel in timpul
zilei.

Si iat-o, grimasa aceea compdatimitoare! Pe chipul ei se
iveste o expresie plind de mil4, care mi-a devenit familiara si
care mi obligd s& m& uit in altd parte. A trecut un an de cadnd
mi-a disparut sotia. Acum, toti cei care stiu ce s-a Intamplat
ma privesc asa si nu mai suport. M-am saturat s aud lumea
zicAnd: ,Condoleante.” Sunt sigur ca le pare sincer rau pen-
tru o vreme, apoi uita si isi vad de vietile lor. Si de ce s& n-o
facd? Nu ei sunt cei care nu mai au pentru ce trdi. Acela sunt
eu.

Imi cobor privirea citre pantofii mei nelustruiti si cu fle-
curile tocite. Kitty isi apeleaza secretara, care se afla chiar
afard, 1anga biroul ei, si 1i cere ceai si biscuiti. De la dispa-
ritia lui Abby mi se Intdmplad adesea sd uit s& mananc. Nici
sd scriu nu mai pot si am probleme cu somnul. Cosmarurile
mele sunt aceleasi si mé trezesc cu senzatia cd nu pot sé res-
pir. Nu mi-am pierdut doar sotia. Am avut tot ce mi-am dorit
vreodatd si am pierdut totul.

Tot nu stiu ce i s-a Intdmplat lui Abby.

Nici mécar nu stiu daca mai traieste.

Mai mult decat orice, faptul cd nu stiu méa tine treaz
noaptea.

Studiez biroul frumos decorat numai ca s evit privirea
lui Kitty si intrebarile care stiu cd vor veni. Nu seamana a
birou. Este mult mai elegant, ca o minibiblioteca pe care ai
putea-o gasiintr-un hotel de tip butic’, proiectat de cineva cu
gusturi costisitoare. Contemplu dulapurile de lemn facute
la comanda si intesate cu cértile clientilor ei, inclusiv ale
mele. Un timp, am fost cel mai important client al lui Kitty.
Zilele astea are pe lista ei scriitori mai tineri, mai flaimanzi

* Hotel de lux care nu apartine unuilant hotelier (n.t.).
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